Nel periodo più vulnerabile della mia giovinezza, mio padre mi diede un consiglio che non ho mai dimenticato.
   «Quando hai la tentazione di criticare qualcuno», mi disse, «ricordati sempre che non tutti hanno avuto i vantaggi che hai avuto tu.»
   Non aggiunse altro, ma il nostro modo di comunicare era sempre stato piuttosto riservato, e capii che le sue parole volevano dire altro. Da allora cerco di evitare di dare giudizi, un’abitudine che oltre a farmi entrare in confidenza con molte persone bizzarre mi ha reso vittima di molti incorreggibili scocciatori. È una qualità che la mente anormale cerca di individuare e attacca, quando si rende evidente in una persona normale; e, dato che all’università ero a conoscenza dei segreti patimenti di uomini brutali, sconosciuti, venni ingiustamente accusato di fare politica. Non ero stato io a richiedere la maggior parte di queste confidenze: spesso, quando qualche segnale inconfondibile mi preannunciava l’arrivo di una rivelazione, fingevo di avere sonno o di avere un impegno, e sono arrivato al punto di esibire un ostile distacco, perché di solito le confidenze dei giovani, o quanto meno i termini in cui vengono espresse, sono di seconda mano e inquinati da evidenti reticenze. Evitare di esprimere giudizi da molta speranza. Ancora adesso ho paura di perdere qualcosa se mi dimenticassi che, come mio padre mi ha snobisticamente consigliato e io snobisticamente ripeto, il senso della decenza non è stato distribuito in egual misura alla nascita.

(dall’incipit de “Il grande Gatsby” di F. Scott Fitzgerald)